約會

*補充*小書印刷需時，建議有興趣的朋友們可以待周日才來書展​，我下午四時半開始會在攤位恭候(茶杯雜誌攤位Hall 1A-A28)。

如果安排了周六去書展，而這本小書又未趕及出版的話，請也多多支​持其他作者，還有很多好書等待你們！

－－－－－

寫blog多年，有點像在舞台上獨唱，而台下漆黑一片，不知道是滿座了，有誰來過，或許，原來只是空櫈連行。也不在乎，說到底也只是喜歡寫而已。

但出書呢，文字印在紙上，有點怕辜負了樹魂。不免有點緊張。

星期日拙作出版，部份文章引至此處，如果有意見，好的壞的，當天下午歡迎來書展親自告之，也就是為將來樹木少點無謂犧牲，作出一點貢獻。

送上新書封面，多多指教。

車行波一用

乘車回家，常會經過這兒，十幾年來都在想：「什麼叫車行波一用？」

年少時代，不知道行車有一波二波之分，也不懂中文應從右至左讀，更沒留意或許汽車落斜，看這行字，方向便剛剛好。每次經過，腦裏都閃起同一個念頭：「什麼叫車行波一用？」，直至它迭出我視線範圍。

還記得唸書時，同學間最喜歡傳閱那些測心理的圖畫，你看到少女還是婦人？花瓶抑或婆婆？有些人可以隨意轉換觀察角度，兩樣都看見，有些人永遠只看到一樣，也有些人什麼都看不見。這行字於我，就是那些心理圖畫，一個永恆的盲點。

即使到了現在，明明知道牌上寫的是「用一波行車」了，第一眼看到它，心裏仍然先狐疑：「什麼叫車行波一用？」然後才醒覺過來。

那感覺也不陌生吧，像你某年愛上的壞男孩。旁人說，他是騙你的啊。你聽了，明白了，相信了，但一看見他，卻又只看到他那堂濃眉，那雙寬闊的肩膀，那對厚厚的手掌，給他一擁就入了懷。心裏知道，眼裏卻永遠看不見。一個你寧願永遠不拆穿的盲點。

路牌就在舊中區警署，這天舉行香港老照片展覽，大家只顧看相片，忘了諷刺地，所在的地方不就是活生生的舊香港。有點兒傷心，像帶一頭小豬到豬肉檔，看，你將來的下場就是如此，用一張張黑白照來供人懷緬。

於是相片匆匆看完，忙著找尋警署的痕跡。牆上半截舊海報，疑犯量度身高的計算表，門前的名牌，褪色的報紙，不用裝錶，不用鑲嵌，本來就是最好的展品。

政府說要活化，走進來，他們看見藝術中心，消閒設施，無限可能，而我看來看去只看到一幢古色古香的珍貴警署。尖沙咀天星碼頭，他們看見海濱長廊和休憩廣場，我只看到碼頭那些可愛的綠白色牆壁，和殘舊而有味道的巴士總站。我看見歷史，他們只看見發展。在老舊的地區，我抬起頭找尋矮樓上天空中那些星星和明月，而他們低頭在量度每呎土地可以賣得多少價錢。是我們的盲點罷也是他們的盲點。

這個城巿就是被半盲的人引路，走向不定的未來。是「用一波行車」嘛，我知道，但我喜歡看見「車行波一用」，不為什麼，因為我們曾經相交，紅燈轉綠燈的幾十秒間，多少次無言的相遇，記住了當時的心情，是無可取代的歷史，有不能彌補的感情，別提醒，別張聲，我寧願閉上眼，在這路牌前，繼續這明知故犯的，盲點。

Little bugs of our lives

踏入二零一一年，不少人竟然是嚇醒的，原來I-Phone鬧鐘踏入新一年，不再響起，要上班的，有約會的，通通睡晚了。

想起那些電影情節，原來某個計時炸彈靜靜埋藏了，已預定某日某分某秒爆發，但之前一晚，全球人類尚在熱烈慶賀，煙花璀璨，酒酣耳熱，不知道大難將至。

I-Phone的問題，可能是技術人員計算出錯，雖然帶來生活上的不便，也未至於造成災難。如果是電力公司，醫療設備公司，甚至國防系統的的人員出錯呢？也不是天方夜談的事，蘋果公司的員工都是最頂級的吧，千算萬算，也算不到有這場小小意外。

於是元旦日，大家都上了一課，能準時起床的，應感恩，睜開眼能看見太陽升起，更該感恩。

或曰，是蘋果給我們開的小小玩笑嗎？提醒我們要放慢步伐，睡多一點？又或者，讓我們反思，踏入新世代，沒有什麼是可靠的，床頭那個封塵了的小鬧鐘，或者母親喊你起床的聲音，才是最實在。

總相信人類就像其他動物一樣，身體裏是有時鐘的，有自然醒來的本能。神做日頭夜晚，本來就是讓我們作息有時，鬧鐘本是多餘的。只是習慣日夜顛倒，想晚一點醒來，拉上厚厚窗簾營造黑夜效果，晚上不想睡，便開滿全屋的燈扮作白天。又如我們現在都不太懂感溫了，出門總要看看溫度，決定穿什麼，竟忘了皮膚本來是感溫的最佳工具。

有人形容，I-Phone埋藏了Mega Bug，我們的身體和生活，又何嘗不是滿布各種各樣小小的bugs。新的一年，今晚就先試試早睡早起，先把這條懶蟲清理了吧！

P.S.新年快樂！

iphoners, check this out:
http://www.9to5mac.com/45310/new-years-2011-breaks-non-recurring-iphone-alarm-clocks

這夜，為你預留了位置

說起空櫈，免不了想起遺憾。

空櫈是，小學時某天回到課室，那個空了的位子。老師說他退學了，真相是怎樣，沒有人知道。原來昨天在操場那場追逐是最後一次見面，然後你第一次學會什麼叫離別。

空櫈是，長大後離鄉別井，遲遲未歸，但每逢佳節當前，一桌盛宴，家人總會為你預留的位置。你在遠方悄悄送上思念，第一次反思自己已經任性了太多次。

空櫈是，那年那月，寒冬中你倚著火車站的長椅。有人離開，有人回來，你看著一幕幕離別與重逢在上演。到了日落時份，他還是沒有來。有個老人緩步走過來，問，這位子有人的嗎？你搖頭，他坐下，才明白原來落空是，一張填滿了的空櫈子。

這才知道空椅子不盡是遺憾，也是一種盼望，相信會有等得到的一天，才會留下位置，不是嗎。由另一個人填滿了，空位也沒有了，才是希望真正的幻滅。

幼年時很害羞，怕獨個兒到外面吃飯，現在面對一桌子空櫈，反而更悠然。吃得很慢，味蕾感應也慢，要找一個速度一致的伴兒，太難，總是吃得太急，又忙著回應對方的話題，一頓飯，留給吃的時間總是太少，等到吃完了，也想不起吃了什麼、味道如何，便為那些飯餸感到委屈，它們本來該是主角啊。一個人吃飯，縱是滿桌空櫈子，至少沒有這個遺憾。

只可惜現代人太講效率，事事要一心二用，multi-tasking，不能只吃不談，或只談不吃，我們說「約食飯」，很多時候吃是副，談天才是主菜。當然這也有樂趣所在，但對我們這等慢郎中來說，比較難為罷了。

眼前數張空椅子，沒有消極的意味，反倒是預留機會，或者終於等到有誰和我速度一致，可以填滿位置，又或者，等到我追上誰的步伐，就能留住某個人願意停下，只因人生，我也喜歡細味。

我們當然希望是前者。

如頒獎禮的講台上，那張沉默無聲的椅子。世界在等待，預留了機會，發出了請帖，只等那國家的主人，什麼時候能趕上這班自由的快車，和大家速度終於一致，可以坐下，一起享用這頓盛宴。這張空櫈會繼續等吧，盼望有這樣的一天。

車廂裏的祝福與咒詛

英文有句常用諺語，叫a blessing in disguise，文雅點說，即「塞翁失馬，焉知非福」，而我姑且譯之為咒詛裏的祝福。即如暈車浪的小毛病，都有當中的美善之處。

家父以駕駛為業，而自己從小卻是個坐不得車的。眼睛不能定神看任何事物，車一動，看不了書，讀不了報，自然也不能拿著電話左按右按，甚至不能一邊看著別人的臉，一邊說話，只消數秒便會幾乎昏倒。無數車程，獨個兒坐著發呆，怎能不羡慕人家利用這短短空檔，讀完一篇好文章，也見過有老師改好了幾份測驗卷，省卻一點工作時間，當然還有人神乎奇技，畫好了眼線，勾好了嘴唇，甚或修好十隻指頭的指甲。噢，都說當美人是要講天份的，而我顯然沒有。

直至近年智能電話出現了。奇人異士都沒有了影蹤，所有人全都低頭做著同一個動作　－　按電話。真有那麼多短訊要覆嗎，還是有很多資訊要跟進？細心留意，大家都在玩一點無聊遊戲，亂按一通的更多。出了車廂，步上電梯，頭仍然是低下的，直至什麼時候才放下電話或電腦，我不曉得。肉體在車廂之中，但腦袋關上了，眼睛，觸角，感官，意識，都停止和周遭環境溝通接觸。彷彿在坐時光機，十時零五分出發，進入電話的世界中，十時二十分，到步。起點與終點之間的過程，再沒有人細察。

還記得坐在身旁的人是什麼模樣嗎。對面的女孩踏著一對如何耀目的高跟鞋。有個紋身大漢走進車廂你看見嗎，他原來溫柔地拖著一個小男孩。那對老夫婦站了好幾個站，相對無言，只是車一停，老人總是先扶著他的太太。你有起來讓出你的位子嗎。窗外的風光變了多少，你有察看到了嗎。今天的天空是藍還是白，你也注意到了吧。只盼你仍然記得某年某月坐在身邊的他。幸好當時沒有這麼先進的電話，所以你才留意到他手上的疤，用手輕輕一碰，差點就捉得緊了他。今天坐在同一個位置，你還有餘暇去想他嗎。

然後便釋懷。暈車浪，未必是祝福，卻必定不是咒詛。數百數千小時車程，見證美好的事物會快樂，看到不公義的事情會憤怒，是喜是悲，至少也賺得了一天的心情，雖然呆坐，卻不麻木，也不算是枉過。

可以讓我們有多點悲傷的時間嗎？

很多人怕到墓地而我不。家人忙著掃墓的時候，常常獨個兒蹓開，細看一列列已殁者的墓碑。很記得當中一張相片上的是個小女孩，五、六歲年紀，還在生的話，該和我差不多年紀吧，而她的家人年年都在墓旁掛上新的玩具。假如她在天國，在雲間偷偷窺看此情此景，不知道會否掉眼淚。我猜我會的。

上查經班時導師說，人和動物最大的分別是什麼，不就是人有葬禮而動物無。我們天生對生命的起源與終結有莫名的感動，往往是親眼看見嬰兒出生，或者見證他人的死亡，才真正感受到生命為何。已逝去者，我們會哭泣，會悲傷，會在喪禮上哀悼，會到墳前默想，顧念他匆匆在人世走過一趟，或許是苦多樂少，或許是壞事做得比好事多，然而總算留下一點回憶，一點影子，一點改變，同樣值得念記。

因此，每次報導或聽見骨灰龕位不足的新聞，就感到悲哀。人死了，那點點骨灰，真的完全找不到容身之處麼？不如想想，我們其實也不需要那麼多一式一樣的購物商場，更不需要那麼多賣了出去也沒人住的豪宅，問題在於我們視什麼為重要而已。為了勸大家不要安葬死人，不要霸佔地方讓我們吃喝玩樂，各界大力鼓吹各種折衷方法，諸如把骨灰撤進海，一了百了，或者弄個網上墓碑，按按鍵盤當作憑弔，言下之意就是，人死了便死了，搞那麼多幹什麼，就當他們從來沒有存在過吧，反正世界依然會轉的。可知道最需要尊重的，從來不是生命，而是死亡，當我們真正體會生命有期限，深深了解人生的無常，才能學懂怎麼活得更有意義，而不是只懂緊緊抓著眼前的一切，執迷於虛妄的東西。

趕車趕船趕賺錢趕買樓趕結婚趕退休，趕這趕那已經夠忙了，何苦連死亡也要這麼有效率，死了，便要人家立刻消失，丁點不准剩下。可以容許我們有多一點時間悲傷麼，人生在世，幾十載光陰，可以讓別人懷念上一輩子的。

某報記者訪問了一位婆婆，她說很擔心，因為聽說將來骨灰位要是欠租，便會被收回，那時人都死了，誰能確保有人替她年年月月交租下去？那點點遺骸豈不是一兩年後便被撤出大海。是的，你會說，反正這些人，在生沒人理會，死了無人拜祭，留下墓碑幹什麼？正正因為如此，那就是她最後的尊嚴，在長長的人生旅程中，和她結伴走過一段路的，通通不會念記她，還有什麼可以證明她曾經存在過？或許就是那片小小的石板，刻著她的名字和貼上發黃的相片，默默等待著某年某月某日，某個不相識的女子掃墓時碰巧經過，會為她抹去臉上的灰塵，為她送上人生第一束小小的鮮花。

二十．三十．四十

說年齡只是一個數目字，是廢話。如果人人長生不死，這個說法才成立。就是因為凡事總有定期，天下萬務皆有定時，人的生命有限，每大一歲，知道限期又近了一步，有感觸，有疑惑，才是人性的表現。沒有這種感觸，那就跟動物、植物沒有分別了。

有些人過份著緊年歲，又受輿論影響，執著於三十歲要有一百萬，四十歲要進駐半山豪宅，五十歲要退休環遊世界，徒然加添自己的壓力，固然是不健康的。然而矯枉過正，說一些「年紀不過是一堆數字，不用迫自己到了某某歲數便要完成這些那些」的話，又於人何益呢？說這些話的通常只有兩種人。一是自己安慰自己，明明有心願想達成，但心裏膽怯，不敢去做，只有說這種話來自我安慰，掩飾失敗。何苦呢？明明想三十歲成家立室，三十五歲生子，四十歲環遊世界，便承認好了，做不來，有各樣原因，那便認清形勢，繼續努力好了。用這種話來安慰自己，根本連自己也說服不了，問題也不會解決。二是身邊那些不想和你一起達成目標的人，這種話就成了他們的最佳藉口，說完了，彷彿很有道理，彷彿自己很清高，然後他又繼續獨自個兒風流快活去了，不用負責任的，留下你繼續抱著這堆空話，直等到四十，五十，六十歲。

當然同意人不應被年紀所囿，六十歲也可以去跳滑翔傘玩激流，二十歲找到一生最愛亦可以步入教堂，年歲不該是規限。然而，為自己人生定下一些目標，有何不可？人天生喜歡完整的數字，把目標定在二十或三十或四十，是正常不過，要不，也可以定在其他數字。但要記著，有目標不是可恥的事。總好過老了回頭，原來想做的，全部未做過，這才記起自己原來已經七十古來稀了，那時候才後悔，已經太遲。對年紀敏感，只要不過份，可變成提醒自己時光有限，要活得精彩快樂的動力。

女孩子們，如果你認為三十歲前是結婚的最好時機，那便大膽承認，努力達成，做不到不用怨天尤人，但至少，你嘗試過，那就足以無悔。至於那些再說年紀不是問題的人，就叫他借過，讓他繼續活在自己虛空的慌言中吧。