這夜，為你預留了位置

說起空櫈，免不了想起遺憾。

空櫈是，小學時某天回到課室，那個空了的位子。老師說他退學了，真相是怎樣，沒有人知道。原來昨天在操場那場追逐是最後一次見面，然後你第一次學會什麼叫離別。

空櫈是，長大後離鄉別井，遲遲未歸，但每逢佳節當前，一桌盛宴，家人總會為你預留的位置。你在遠方悄悄送上思念，第一次反思自己已經任性了太多次。

空櫈是，那年那月，寒冬中你倚著火車站的長椅。有人離開，有人回來，你看著一幕幕離別與重逢在上演。到了日落時份，他還是沒有來。有個老人緩步走過來，問，這位子有人的嗎？你搖頭，他坐下，才明白原來落空是，一張填滿了的空櫈子。

這才知道空椅子不盡是遺憾，也是一種盼望，相信會有等得到的一天，才會留下位置，不是嗎。由另一個人填滿了，空位也沒有了，才是希望真正的幻滅。

幼年時很害羞，怕獨個兒到外面吃飯，現在面對一桌子空櫈，反而更悠然。吃得很慢，味蕾感應也慢，要找一個速度一致的伴兒，太難，總是吃得太急，又忙著回應對方的話題，一頓飯，留給吃的時間總是太少，等到吃完了，也想不起吃了什麼、味道如何，便為那些飯餸感到委屈，它們本來該是主角啊。一個人吃飯，縱是滿桌空櫈子，至少沒有這個遺憾。

只可惜現代人太講效率，事事要一心二用，multi-tasking，不能只吃不談，或只談不吃，我們說「約食飯」，很多時候吃是副，談天才是主菜。當然這也有樂趣所在，但對我們這等慢郎中來說，比較難為罷了。

眼前數張空椅子，沒有消極的意味，反倒是預留機會，或者終於等到有誰和我速度一致，可以填滿位置，又或者，等到我追上誰的步伐，就能留住某個人願意停下，只因人生，我也喜歡細味。

我們當然希望是前者。

如頒獎禮的講台上，那張沉默無聲的椅子。世界在等待，預留了機會，發出了請帖，只等那國家的主人，什麼時候能趕上這班自由的快車，和大家速度終於一致，可以坐下，一起享用這頓盛宴。這張空櫈會繼續等吧，盼望有這樣的一天。

車廂裏的祝福與咒詛

英文有句常用諺語，叫a blessing in disguise，文雅點說，即「塞翁失馬，焉知非福」，而我姑且譯之為咒詛裏的祝福。即如暈車浪的小毛病，都有當中的美善之處。

家父以駕駛為業，而自己從小卻是個坐不得車的。眼睛不能定神看任何事物，車一動，看不了書，讀不了報，自然也不能拿著電話左按右按，甚至不能一邊看著別人的臉，一邊說話，只消數秒便會幾乎昏倒。無數車程，獨個兒坐著發呆，怎能不羡慕人家利用這短短空檔，讀完一篇好文章，也見過有老師改好了幾份測驗卷，省卻一點工作時間，當然還有人神乎奇技，畫好了眼線，勾好了嘴唇，甚或修好十隻指頭的指甲。噢，都說當美人是要講天份的，而我顯然沒有。

直至近年智能電話出現了。奇人異士都沒有了影蹤，所有人全都低頭做著同一個動作　－　按電話。真有那麼多短訊要覆嗎，還是有很多資訊要跟進？細心留意，大家都在玩一點無聊遊戲，亂按一通的更多。出了車廂，步上電梯，頭仍然是低下的，直至什麼時候才放下電話或電腦，我不曉得。肉體在車廂之中，但腦袋關上了，眼睛，觸角，感官，意識，都停止和周遭環境溝通接觸。彷彿在坐時光機，十時零五分出發，進入電話的世界中，十時二十分，到步。起點與終點之間的過程，再沒有人細察。

還記得坐在身旁的人是什麼模樣嗎。對面的女孩踏著一對如何耀目的高跟鞋。有個紋身大漢走進車廂你看見嗎，他原來溫柔地拖著一個小男孩。那對老夫婦站了好幾個站，相對無言，只是車一停，老人總是先扶著他的太太。你有起來讓出你的位子嗎。窗外的風光變了多少，你有察看到了嗎。今天的天空是藍還是白，你也注意到了吧。只盼你仍然記得某年某月坐在身邊的他。幸好當時沒有這麼先進的電話，所以你才留意到他手上的疤，用手輕輕一碰，差點就捉得緊了他。今天坐在同一個位置，你還有餘暇去想他嗎。

然後便釋懷。暈車浪，未必是祝福，卻必定不是咒詛。數百數千小時車程，見證美好的事物會快樂，看到不公義的事情會憤怒，是喜是悲，至少也賺得了一天的心情，雖然呆坐，卻不麻木，也不算是枉過。

可以讓我們有多點悲傷的時間嗎？

很多人怕到墓地而我不。家人忙著掃墓的時候，常常獨個兒蹓開，細看一列列已殁者的墓碑。很記得當中一張相片上的是個小女孩，五、六歲年紀，還在生的話，該和我差不多年紀吧，而她的家人年年都在墓旁掛上新的玩具。假如她在天國，在雲間偷偷窺看此情此景，不知道會否掉眼淚。我猜我會的。

上查經班時導師說，人和動物最大的分別是什麼，不就是人有葬禮而動物無。我們天生對生命的起源與終結有莫名的感動，往往是親眼看見嬰兒出生，或者見證他人的死亡，才真正感受到生命為何。已逝去者，我們會哭泣，會悲傷，會在喪禮上哀悼，會到墳前默想，顧念他匆匆在人世走過一趟，或許是苦多樂少，或許是壞事做得比好事多，然而總算留下一點回憶，一點影子，一點改變，同樣值得念記。

因此，每次報導或聽見骨灰龕位不足的新聞，就感到悲哀。人死了，那點點骨灰，真的完全找不到容身之處麼？不如想想，我們其實也不需要那麼多一式一樣的購物商場，更不需要那麼多賣了出去也沒人住的豪宅，問題在於我們視什麼為重要而已。為了勸大家不要安葬死人，不要霸佔地方讓我們吃喝玩樂，各界大力鼓吹各種折衷方法，諸如把骨灰撤進海，一了百了，或者弄個網上墓碑，按按鍵盤當作憑弔，言下之意就是，人死了便死了，搞那麼多幹什麼，就當他們從來沒有存在過吧，反正世界依然會轉的。可知道最需要尊重的，從來不是生命，而是死亡，當我們真正體會生命有期限，深深了解人生的無常，才能學懂怎麼活得更有意義，而不是只懂緊緊抓著眼前的一切，執迷於虛妄的東西。

趕車趕船趕賺錢趕買樓趕結婚趕退休，趕這趕那已經夠忙了，何苦連死亡也要這麼有效率，死了，便要人家立刻消失，丁點不准剩下。可以容許我們有多一點時間悲傷麼，人生在世，幾十載光陰，可以讓別人懷念上一輩子的。

某報記者訪問了一位婆婆，她說很擔心，因為聽說將來骨灰位要是欠租，便會被收回，那時人都死了，誰能確保有人替她年年月月交租下去？那點點遺骸豈不是一兩年後便被撤出大海。是的，你會說，反正這些人，在生沒人理會，死了無人拜祭，留下墓碑幹什麼？正正因為如此，那就是她最後的尊嚴，在長長的人生旅程中，和她結伴走過一段路的，通通不會念記她，還有什麼可以證明她曾經存在過？或許就是那片小小的石板，刻著她的名字和貼上發黃的相片，默默等待著某年某月某日，某個不相識的女子掃墓時碰巧經過，會為她抹去臉上的灰塵，為她送上人生第一束小小的鮮花。

二十．三十．四十

說年齡只是一個數目字，是廢話。如果人人長生不死，這個說法才成立。就是因為凡事總有定期，天下萬務皆有定時，人的生命有限，每大一歲，知道限期又近了一步，有感觸，有疑惑，才是人性的表現。沒有這種感觸，那就跟動物、植物沒有分別了。

有些人過份著緊年歲，又受輿論影響，執著於三十歲要有一百萬，四十歲要進駐半山豪宅，五十歲要退休環遊世界，徒然加添自己的壓力，固然是不健康的。然而矯枉過正，說一些「年紀不過是一堆數字，不用迫自己到了某某歲數便要完成這些那些」的話，又於人何益呢？說這些話的通常只有兩種人。一是自己安慰自己，明明有心願想達成，但心裏膽怯，不敢去做，只有說這種話來自我安慰，掩飾失敗。何苦呢？明明想三十歲成家立室，三十五歲生子，四十歲環遊世界，便承認好了，做不來，有各樣原因，那便認清形勢，繼續努力好了。用這種話來安慰自己，根本連自己也說服不了，問題也不會解決。二是身邊那些不想和你一起達成目標的人，這種話就成了他們的最佳藉口，說完了，彷彿很有道理，彷彿自己很清高，然後他又繼續獨自個兒風流快活去了，不用負責任的，留下你繼續抱著這堆空話，直等到四十，五十，六十歲。

當然同意人不應被年紀所囿，六十歲也可以去跳滑翔傘玩激流，二十歲找到一生最愛亦可以步入教堂，年歲不該是規限。然而，為自己人生定下一些目標，有何不可？人天生喜歡完整的數字，把目標定在二十或三十或四十，是正常不過，要不，也可以定在其他數字。但要記著，有目標不是可恥的事。總好過老了回頭，原來想做的，全部未做過，這才記起自己原來已經七十古來稀了，那時候才後悔，已經太遲。對年紀敏感，只要不過份，可變成提醒自己時光有限，要活得精彩快樂的動力。

女孩子們，如果你認為三十歲前是結婚的最好時機，那便大膽承認，努力達成，做不到不用怨天尤人，但至少，你嘗試過，那就足以無悔。至於那些再說年紀不是問題的人，就叫他借過，讓他繼續活在自己虛空的慌言中吧。

關注我嗎？

http://t.sina.com.cn/puiyinwong

Our First Encounter

第一次看見雪，沒想過初次邂逅，來得這麼暴烈。

東京是十多度的天氣，輕裝往箱根去，從巴士窗外看見點點白色粉末落下，還未意識到那是什麼。

等到地面、欄杆、樹枝都像鋪了輕輕一層白紗，才想到，這是雪。

按原定行程去美術館看Monet，出來時雪已經大得遮蔽了四周景物，一腳踏進雪地，足有半呎厚。公共交通公具都停駛了，和其他旅人迫在車站，暴雪中呆等。

還是美術館的人細心，開放了大堂，還殷勤地搬出一張張座椅，讓這幾十個滯留的人，避一避風雪。

巴士不知道幾時來，但大家都有說有笑，神情輕鬆，有點像我們刮起十號風球，室外的暴烈反讓室內的人更覺平安。

言語不通，幸好最後順利找到回酒店的車子。趕忙浸個熱熱的溫泉，一夜甜睡。第二天起來，外面變成白色世界，一切不規則、不協調的形狀和顏色都被掩蓋了，從末見過如此美的景色。

天氣回暖，雪開始溶了，跟小孩子一起在走廊玩雪球，砌雪人，第一次看雪的人，原應該做這種事。

然後，雪化成水，流進溝渠，一切都像沒有發生過，不留痕跡。短短的邂逅，經歷了它的生老病死，如果不是拍了照，還以為是一場夢。

友人說，真可惜，這麼浪漫的氣氛最好用來示愛、求婚。可不是嗎，沒有戴手套，冷僵了的手，若然這刻有人把手伸過來，即使沒有跪下，也一定把手交托在那溫暖的掌上　－　怕只怕雪溶了，看見白色世界下那不完美的現實世界，又會後悔那天沒有把手套套上。